《登高》
风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新停浊酒杯。
老杜的这首七律，四联联联成对，倍受后人推崇，被称为旷世之作。四十多年来，这首七律我读过许多遍，每次的感受都不同。
第一次从父亲的书架上把杜甫诗选取下来读时，我还不知道“渚”的读法和意思，对全诗的内容也基本不懂，只对 “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”两句感兴趣，觉得挺有气势的。当时，生活在市区中心的我只见过姥家村边的小河，压根没见过奔腾的江水，对这二句诗的喜欢也只停留在表层，无法体会其中的内涵。
下乡后，没取得父亲的同意，我就把家里的一些诗书带到了青年点，后来被同学传来借去，全无踪影了。现在我连书名都记不全了，有些印象的是《李杜诗选》；《元白诗选》；《唐诗三百首》；《九章》；《诗经》；《三曹诗选》；《乐府诗选》……其中除了《九章》有现代译文，其它各本只有原诗，没有注释。
无法想象没有书读的日子将如何捱过，在乡下的五年，总是挺着劳累后的困倦，如饥似渴地读书，为困顿的生活增添了许多生气和乐趣。这些没有注释的古诗，在反复的阅读中慢慢地变得亲切起来，有些诗句被我理解得与原意相悖，有些字读错了音，后来修正起来挺费劲。
文革结束后，父亲又重新去书店把丢失的书补齐了一部分。我对自己丢失的书一直心存愧疚和遗憾。
我成家之后，常去书店买书，从诗经到现代诗的精装工具书基本买全，得空就瞎翻一气，翻到哪页看哪页。
人到中年，正是生活和工作压力最大的时期，我几乎每天读书到凌晨2点，周六晚上一夜不睡，长年缺觉。读书侵占的只能是睡眠时间。
步入老年之后再读“登高”，欣赏的是技巧，叹服老杜“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的功力。
零八年末，去老年大学听课，我以为自己会坐不住。许多年来，我宁愿站着讲四节课，也不愿坐着听一节课，当学生的滋味比当老师更累。马老师讲课的声音较小，节奏较慢，而且课堂里的杂音较大，这些都是我忌讳的，但我听得很认真，坐得很稳，因为马老师的课讲得很好，而且古诗词的魅力很吸引我。
尽管如此，现在的我已经无法像原来那样用仰视的角度去欣赏古诗了。重读“登高”，感想很杂乱，今天鼓足勇气把它发上来，做好挨老师批的准备了。
风急天高猿啸哀——同样的景物，因不同的心境会有截然不同的感受。老杜写这首诗时才55岁，比本老太婆还年轻好几岁呢。但是，能在死前三年写出传诵千古的佳作，非凡人可以企及。我在想，若是换了本老太婆站在长江之滨的峡口，我会感受猎猎的劲风，瞻望蓝蓝的高天，谛听猿啸声声，该是多么地爽啊！可是当年的老杜，正衰病潦倒，起句就着一“哀”字，立马在读者的心头压上一块巨石。虽说诗人多半是忧郁气质，但也并非全都如此。李白在本质上属于比较乐观的，描写猿的诗句，风格与老杜不同——“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”；“绿水荡漾青猿啼”——读李白的诗句，有一种雀跃之感，心境为之一爽。人啊，心情与健康相辅相成，乐观情绪促进健康，悲观情绪损害健康。反之，健康状态引发乐观心绪；多病状态引发悲观情绪。前者良性循环，后者恶性循环。
渚清沙白鸟飞回——接下来的三句是本诗中最轻松的诗句。此句是一幅画——青色的水中之小块陆地，是水鸟栖居之所，白色的沙滩是江河的边缘，黑白分明的渚与沙安静地卧在原处，快乐的鸟儿在江上回旋翻飞。呵呵，本人的理解已经脱离了老杜的本意。诗人的本意，几乎没有人可以完全理解，每一个人都按自己的内涵和性情来解读他人的诗句。这是无法超越的个性之局限。（文海学长说：清和青不一样，我以为这里应该是清冷或清朗的意思。）
无边落木萧萧下——这句最经典，年轻时几乎年年落叶时节我都会想起这句诗。落叶的声音很好听，但无法准确地形容，“萧萧”形容的是态，但态中有声，我会由态联想到声。
不尽长江滚滚来——羡慕老杜！我见过的长江都是比较平稳的江段，没见过滚滚而来的长江，只见过金沙江的滚滚奔腾的雄壮气势。
万里悲秋常作客——长年羁旅并不一定会损害健康，关键是悲观的情绪与长年羁旅叠加在一起，便成了损害健康的砒霜。
百年多病独登台——可怜的老杜啊，以55岁的多病之身，独自登高望远，保不准也“怆然而涕下”了呢。此一番心境和感慨，非吾辈所能解啊。
艰难苦恨繁霜鬓——唉，如今有的人三十几岁就开始长白发了，年过半百之人的白发已不算稀奇了。当年有当年的艰难和苦恨，如今有如今的压力和不易。人生就是痛苦磨砺的过程。
潦倒新停浊酒杯——天天饮酒，对健康很不利。我想，如果老杜早些戒酒，身体或许会好些吧？无论如何，一代诗圣这么年轻就过世了，总让我心头有一种莫名的悲伤。
零九年春末，我去拜谒杜甫草堂，没找到感觉。挺漂亮的茅屋，与《茅屋为秋风所破歌》所引发出的我的想象大相径庭。
附注：本博文发上来就受到学长的严厉批评，但已发出来了，就留着当靶子吧。俺回复说——知错了，今后不敢再胡言。有一个文采很好的老友向我要163博客的网址。水未来，先叠坝，溜进来写完这段话，回头再把网址发给她。呵呵：）
评论