下乡之前的某一天，走在街上，听到一女生对她的同学说：“你看，再过几年，我们就像那个样子了。”循声望去，走在她俩前面的是一位肥胖的中年女人。我在心里想，怎么会呢！可是，下乡才三个月，我的体重就增加了十余斤，真不知道是怎么长出来的肉！每天两顿饭，中午才能吃上早饭，而且我讨厌硬得像枪子儿似的高粱米干饭，别的女生一顿吃一碗半至两碗，我只能勉强咽下多半碗。
二十多岁的时候，我还在读书，我的好友已经结婚怀孕了，望着她挺着大肚子上班的样子，我心想，这个时候好难熬啊。她顺利地生下儿子，之后从没发生过意外怀孕，小日子过得很美满，直到现在。轮到我自己结婚生子的时候，情况比想象的糟糕许多倍，几次想自杀，因为怕父母太伤心，最后还是坚持活了下来。
三十岁的时候，给年已半百的母亲染发，心想，人的头发怎么会白呢？是母亲的心思太细密了吧？当我自己也到了岁数，虽然白发没有母亲当年那么多，却也要几个月就得用染发剂抹它几下了，就算自己不在乎，还得考虑别人的感受呢。记得第一次染发是因为一位友人反复强烈的抗议。她每次见到我时都说，你自己近视眼看不到，你知道我看到你头上的白发有多难受吗？
如今，我到了准花甲的年纪，母亲已虚岁八十。记得母亲68岁那年还挺精神地穿着漂亮的旗袍参加老年大学合唱队的演出呢，怎么突然间就老了呢？我想不起来母亲的腰是从哪一天开始弯的，我对母亲的关爱远不如对女儿那么细心，应该是父亲去世之后母亲开始快速地衰老了。父亲刚去世时我们常去陪母亲，如今每周只去一天，能明显地感觉到母亲的步履一次比一次更蹒跚，腰也弯得更厉害。每次看到母亲的样子我都很伤心，既有心疼母亲的成分，也有对自己明天的忧虑。
人的一生像太阳从升起到落下一样——“早上骑马，中午骑牛，下晚儿滚葫芦头”。步入老年之后，我时常产生对未来的忧虑，皱纹和白发都可以坦然地接受，难以接受的是弯腰和步履蹒跚，更难以接受的是思维迟钝，绝对不能接受的是老年痴呆。记得三十几岁的时候，我曾非常认真地对同室的一位小我十来岁的女友说：“万一将来我痴呆了，你一定要找些药让我死去。”她也非常认真地说：“放心吧，真有那一天，我一定照你的嘱咐办。”前几年我们见面时她说：“我答应你的事不能办，如果我真把你药死了，我得上法庭啊。”想想也是，这样的遗嘱是无人敢去执行的，安乐死暂时还得不到法律的保护。
无论前路有着怎样的遭遇在等着我，都得向前走去，一步也无法躲避。命运之舟将把我们载到什么地方，我们无力改变，我们唯一可以做到却又很难做到的是——把握住自己的心。
评论