今年冷得早，若是往年，暖气早该热了。去年院里把权力交了出去，我们就只能盼着法定供暖日了。几十年的温暖生活让我把早年挨冻的事忘到了脑后。今年挨了冻，旧事忽然浮起，很清晰。
祖父年近六十时，腿疾犯得很重，厂领导给了他一间单位附近的房。我们的七口之家不得不在祖父退休之前暂时一分为二。祖父母带走了学龄前的妹，高大宽敞的两间大屋里剩下父母带着十岁的我和几个月大的弟。
天暖时我喜欢独住，天冷了四口人合住一间。房间太高太大，火炉一停室温就降到零下四五度，所以夜里炉子用湿煤压着，让它慢慢地燃烧，不至于熄灭。
按理说，如此高大的屋子是不容易煤气中毒的，可能是窗缝封得太严，加上那晚的风向不对，我们一家四口差一点因煤气中毒丧命。
我睡觉的死是无人可比的，只要睡着了，多大的声响都听不见，任谁使劲地拍或推都叫不醒。但那夜，我却破天荒地醒了。我清楚地记得是被父亲倒在地板上的声音震醒的，那声音惊心动魄，又大，又响，如今想起仍清晰在耳，心有余悸。
午夜的我睡得正香，巨大声响的余音还回响在耳边，我心里预感到有大事发生了，立马由仰卧翻转成俯卧，并用力地睁开双眼，只见穿着浅色线衣线裤的父亲直挺挺地躺倒在地板上。我顿时清醒了，快速地跳下地去扶父亲，父亲也从昏迷中醒了过来，挣扎着站起，晃悠悠地回到炕上。母亲脸色苍白地抱着弟坐着，上身披着棉衣，双腿伸在被子里。弟一直在哭。母亲有气无力地问我感觉怎样。我说没什么感觉。母亲吩咐我穿上棉衣去开公共大厅的门，我走出去，母亲在屋里一直用微弱的声音对我说着，一声又一声。我能体会出母亲的无奈和担心，她怕我昏倒在外。公共大厅里没有灯，借着从屋门射出的光，我顺利地把门栓拉开，又按照母亲的指示把两扇木门大打开。这些事我之前从未做过。
冷嗖嗖的空气立即涌进屋子，我冻得直发抖……
记忆深刻的是，我一直说自己没事，可母亲始终很担心，反复地询问我的感觉。我当时很是心疼母亲，她自己都难受成那样了，还惦记着儿女们……
我心里很清楚，家里只有我一个人没中毒，因为我蒙着被睡，毒气吸得少。于是可以自由走动的我给父母端热水给弟拿奶瓶，总算把最艰难的时段捱了过去。
看着与平时大不一样的父母，我感到无助又害怕，困意全消。父母和我都没再睡。确认毒气放得差不多了，母亲才指导我去把里外的门都重新关上。空气新鲜了，弟不再哭闹，竟咧开嘴笑了。据推算，弟当时约九个月大。
父母的症状很重，第二天都没上班，躺了整整一天，晚上才起来走动。父母也没让我去上学，因为他们不相信我没有中毒，不敢让我一个人出去。
过后才听母亲讲起那夜的详细情况。
午夜12点之前，弟开始拼命地哭，是从未有过地暴哭，怎么哄都哄不好，喂奶也不吃，母亲没办法，想坐起来抱他，刚一起身就感觉天旋地转，第一个想法是高血压病犯了，但马上意识到是煤气中毒。母亲放下大哭的弟，下地去开门，屋门刚一打开，母亲就昏倒在门边。待母亲清醒过来，已经站不起身了，母亲心里明白，必须把公共大厅的门打开才能真正通风，母亲想往那个方向爬，无奈浑身瘫软。母亲挣扎着爬回炕上，抱起大哭着的弟，叫醒了父亲。照说，弟如此大哭，父亲早该醒了，当时父亲中毒最深，已处于昏迷状态。父亲被母亲叫醒，起身下地，刚一迈步就昏倒了。这时，我醒了，把母亲想做而没有能力做的事做了，一家人才免遭毒气的继续危害。
我一直相信“人不该死总有救”。那个午夜，如果没有弟的大哭，我们一家四口会安然地睡到早上。若是到了早上，父母和弟肯定没救了，连蒙着被的我也难幸免。那个午夜，如果我自己不醒，连说话都没力气的母亲和症状更重的父亲是没有能力叫醒我的。我不醒就意味着没有人去打开通往室外的门，室内的毒气会让我们全家慢慢地窒息。我的醒，与其说是被父亲倒地的声音惊醒的，不如说是被上苍唤醒的——夏夜里都听不到炸雷巨响的我，隔着棉被又如何能听到父亲倒地的声音呢？再假如我平时没有蒙被睡觉的习惯，那个午夜，我即使醒了，也会同父母一样处于浑身瘫软一起身就昏倒的状态，便没有人去打开大厅的门，屋子里的空气也无法更新……
如今想起这些偶然，心中充满了感恩之情。
（注：有一个细节没写。当时保命要紧，顾不上冷了，母亲指挥我把炉火弄熄。但这个细节记不清了，没法写。写出来的细节是印象太深刻了，那情景，那声音，以及当时的心情和感受，就像刚刚发生的一样。）
评论