生、老、病、死，是人生的四大关卡。最近，我想得比较多的是老与死。
有人能不想老与死吗？
有——孩子不会想，因为还不懂得想。年轻人很少想，因为在感觉上离老和死的距离还很远。
老年人就一定都会想到老与死吗？
不一定（原因略）。我是属于想得早想得多的人，从30岁就开始了，只是当年想得缺少深度。如今真老了，便想得更多些深些了。
生的过程实际上是很艰难的，只是我们都忘记了，所以几乎没有人畏惧“生”。病是最无常的东西，它可以不分年龄段地缠上任何一个人。之所以将病排在老的后面，是因为老年人得了病后会更难缠难解难拔离。当然，病最无常也最容易逃避，若养怡有道，确可远离。因此，四大关卡中，病，既是很可怕的亦是不可怕的，既是很难逃离的亦是最可逃离的一关，所以也不多说它。只有老与死，是无可回避的。
老是一个渐变的过程，像用温水慢慢煮死青蛙那么不易察觉，还没等到我们主动地害怕它的时候，它已经悄悄地来了。
如果问一个人“你怕老吗？”他的回答可能是“怕”或是“不怕”，但无论怎样作答，本质上都是一样的“怕”，只是怕的方式各不相同。
挂在口头上的怕是显性的，还有一种看似不怕的怕，很隐秘。前些天在一友人处看艺术照片，如果不是事先知道，无论如何我也不会想到照片上的人竟会是她！真美，美得很艳丽又时尚。仔细看，仍然是老年人，艺术手段可以遮掩皱纹美化五官，却奈何不了已经松弛了的肌肉，那是明眼人一看便知的细节。还有一个更严重的问题，那个美艳的人是你吗？这样的妆容只能面对相机，是无法面对他人的，那么，这个艳丽的虚拟美人又与你何干？不过是自欺、欺人。
死是一世肉身最后的归宿。
窃以为，能把死看透的人才能更好地生活下去。可是，看透死又谈何容易！我的一位老友很开化，他年纪尚轻时就把肉身捐献给医学了，如今年近古稀依然像小伙子一样地坚持运动、打球，甚至参赛。与他相比，我自愧不如，我是那么地在乎自己的这个臭皮囊！即使是死了，也不愿意被人一刀一刀地分割支离。所以一直很羡慕大象，当它们感觉寿将不再的时候，便人不知鬼不觉地离开群体，让外人连尸首也找不到，我便很想效法。殊不知，它们的消失也有赖于其他生物的啃食，现场可能比天葬还来得惨烈。于是，这个自然消失的念头又被打消了。
二十多年来，我对以何种方式死去，有过许多想法，由最初女儿帮忙设计的“你的眼镜掉了，于是你说：‘我死了’，你就死去了。”开始，已经百转千回过若干次了——从黄山的高峰上跳下去；饿死在最美丽的无人区；在高海拔区因严重高反而离去……可是女儿说我这样做会污染环境，我便又犹豫了。
如今想来，觉得还是女儿的设计方案比较完美，虽然当时她刚满九周岁。于是认识到，我曾想过的永远不要麻烦女儿的想法是空洞的，最后我是必定要麻烦女儿的，她得把我送去火化，然后还得车马劳顿将我的骨灰撒在某处的江水中（不知是否符合相关的环保条例）。几年前我曾对她说过：“如果你嫌麻烦，就把我撒到离咱家最近的浑河里吧。”女儿说：“我会尽量把你撒到远一点的江河里。”呵呵，今天我又改变主意了，既然必须要麻烦她一次，还是让她把我撒到我最热恋的江水中吧！不算很难，不需徒步，只是坐车颠簸点而已。或许经过这样一次疲惫的旅程之后，她就不会很想念我了。
（哈。。。胡说了这些，得赶快去洗衣服，准备探亲的物品了。各位好友七月九号之后见~~）
评论