江南杂志社将书寄到的时候,我还在西藏。回沈后,白天照顾生病的母亲,夜里阅读。一夜,一夜,穿越时光隧道回到当年。
胡发云的35万字的长篇小说《迷冬》是由纪实文学《红鲁艺》演绎而来。如果《红鲁艺》是一滴水,《迷冬》便是一个湖了。早就知道胡发云在写这部长篇,记得当初他为这本书起的书名是《爱是如此忧伤》,我更喜欢这个原始书名。曾以《红鲁艺》为线索进行过猜想,当我读到这部长篇时,感到它的真切度、细腻度和恢弘度都超越了我的期望。
我喜欢阅读,并享受阅读,亦如享受我所喜爱的山水。每次遇到我喜欢的文字,便会点灯熬油一气儿(最多两三气儿)读完。最长的一次阅读记录是1974年的寒假用了一个星期读完《红楼梦》。近日有了突破,熬了十几个通宵才读完《迷冬》。阅读这部长篇的方式有些怪,如同我当年在乡下自学数理化课程时一样,先大略地浏览若干页;再回头一句句地细读;每次重新捧起书时,又从随意翻开的一页开始。有时还会翻来覆去地读。
读小说,看影视,情绪常沉浸其中,但人都在书和影视之外。读《迷冬》,则人也不自觉地投入其中了。作者的视角是当年的中学生,老三届的读者必然会与小说中的人物的心路历程有不同程度的共鸣。
当年令我心痛的情节,又在阅读中重新疼痛起来。当年忽略的一些情节,在书中补课了。思索的疼痛,感同身受的痛苦,像山一样沉重地压在心头。
疼痛着阅读。
疼痛着享受阅读。
心灵深处的悲悯在静夜里翻波卷澜,于是更深重地疼痛着阅读。
太多的感想涌堵在心间,理不出个头绪来,不说了。
评论