多年前，台大外文系教授劉毓秀接到社區警衛的數落電話：「教授，你九十歲的爸爸剛剛扛著一包米經過社區大門，外人看了都不忍心，你們是怎麼當兒女的？」
「最好的孝順，就是不孝。」日本作家岸見一郎在他的新書《面對父母老去的勇氣》一書中，提到當父母老了，子女應該找機會，換一種方式來愛他。「我的方式就是，『有事，弟子不服其勞』，」一生致力平權與婦運的劉毓秀說，現在子女被傳統孝道捆綁，眼見父母衰老，為了降低罪惡感，就找外傭來照料，陪著走路、餵食、打理，讓老人自理能力越來越差。「其實，老人也是可以訓練的，北歐就是一個很好的例子。」
一九九六年，劉毓秀第一次去北歐參訪養老機構。「當時我的父親七十三歲，公婆也邁向高齡，台灣同時面對老化與少子化兩列疾駛對撞的人口列車，對於老，我是非常惶恐的。」台灣老人平均臥病時間是七．三年，但北歐老人卻只有二個星期，劉毓秀在瑞典看到老人上超市、購物、上銀行，「我們常要求國家對老人制度給予服務與支持，但子女在家庭中的責任呢？」她體認到「提供父母保存生活技能與體力不退化」的照顧，才是現代新孝道。
北歐回來後，劉毓秀決定從自己的父母開始，展開長達二十年的實踐計畫。第一，住宅改變。「老後體力會衰退，我們先幫父母從四樓老公寓換到有電梯的大樓，避免跌倒。」
第二，不當宅老。「只要身體硬朗，買菜、煮飯、洗衣、上銀行，都讓他們自己來，就算是看病，我也只帶看初診，後續由他們自己掛號，子女雖住在附近，但僅在假日陪爸媽上館子吃飯。」老頑童般的生命態度拒喝參茶？「若癱了，更不好走」
第三， 有事，弟子不服其勞。「我們不請外傭二十四小時看顧，而是委託彭婉如基金會尋找本土居家員，每周四個小時的鐘點服務，協助父母爬高彎腰搬重物，與清潔打掃，一個月才花四千四百元。」假日子女會帶父母出外踏青，平常，劉毓秀兄妹讓父母獨居，獨力料理生活大小事。「我們讓他自己上超市，結果老頑童父親買了一堆泡麵來吃，這太不健康了，但我媽勸我，『算了，他都九十幾歲了。』」
「自立、自理、尊嚴」。二十年前，劉毓秀從北歐老人身上看到的，放到自己父母身上實踐。劉爸爸去年底以九十三歲高齡辭世，劉毓秀說：「驗證了北歐模式是可行的，爸爸體衰臥病僅有短短數周，病榻中的父親，甚至拒絕母親準備的人參茶。理由是『補了氣，若癱了，讓我更不好走。』」看著前幾年陪父母去賞花的照片，面對生命的璀璨與凋零，劉毓秀感激地說：「看到我爸爸這麼有智慧地與子女一同處理老化過程，讓我對於『老』這件事情，心底終於篤定，不再害怕。」
评论